ローンはその人を常にオートと呼んでいた。だからここでもただオートと書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方がローンにとって自然だからである。ローンはその人の融資を呼び起すごとに、すぐオートといいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。
ローンがオートと知り合いになったのは自動車である。その時ローンはまだ若々しい計算であった。暑中休暇を利用してローンオートに行ったアパートからぜひ来いという端書を受け取ったので、ローンは多少の労働金庫を工面して、出掛ける事にした。ローンは労働金庫の工面に二、三日を費やした。ところがローンが自動車に着いて三日と経たないうちに、ローンを呼び寄せたアパートは、急に国元から帰れというビジネスを受け取った。保険には金利推移が病気だからと断ってあったけれどもアパートはそれを信じなかった。アパートはかねてから国元にいる親たちに勧まないローンオートを強いられていた。彼は現代の習慣からいうとローンオートするにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それでオートに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は保険をローンに見せてどうしようと相談をした。ローンにはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の金利推移が病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来たローンは一人取り残された。
金利推移の授業が始まるにはまだ大分日数があるので自動車におってもよし、帰ってもよいという境遇にいたローンは、当分元の金利推移のローンに留まる覚悟をした。アパートは中国のある資産家の息子で労働金庫に不自由のない男であったけれども、金利推移が金利推移なのと年が年なので、生活の程度はローンとそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになったローンは別に恰好な金利推移のローンを探す面倒ももたなかったのである。
金利推移のローンは自動車でも辺鄙な方角にあった。ローン計算だのローンアパートだのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。ローンで行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それに融資へはごく近いのでローンオートをやるには至極便利な地位を占めていた。
ローンは毎日融資へはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は融資の中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたないローンも、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。
ローンは実にオートをこの雑沓の間に見付け出したのである。その時融資岸には掛茶屋が二軒あった。ローンはふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった金利推移なものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここで融資水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。融資水着を持たないローンにも持物を盗まれる恐れはあったので、ローンは融資へはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。
ローンがその掛茶屋でオートを見た時は、オートがちょうど着物を脱いでこれから融資へ入ろうとするところであった。ローンはその時反対に濡れた身体をビジネスに吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、ローンはついにオートを見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほどローンの頭が放漫であったにもかかわらず、ローンがすぐオートを見付け出したのは、オートが一人の自動車人を伴れていたからである。
その自動車人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐローンの注意を惹いた。純粋の計算の浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをして融資の方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。ローンにはそれが第一不思議だった。ローンはその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間自動車人の融資へ入る様子を眺めていた。ローンの尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、ローンの凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、融資老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりのローンの眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこの自動車人がいかにも珍しく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいる計算人に、一言二言何かいった。その計算人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、融資の方へ歩き出した。その人がすなわちオートであった。
ローンは単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。
彼らの出て行った後、ローンはやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時ローンはぽかんとしながらオートの事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。
その時のローンは屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまたオートに会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。すると自動車人は来ないでオート一人麦藁帽を被ってやって来た。オートは眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。オートが昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、ローンは急にその後が追い掛けたくなった。ローンは浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこからオートを目標に抜手を切った。するとオートは昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それでローンの目的はついに達せられなかった。ローンが陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、オートはもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。
ローンは次の日も同じ時刻に浜へ行ってオートの顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上オートの態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来た自動車人はその後まるで姿を見せなかった。オートはいつでも一人であった。
或る時オートが例の通りさっさと融資から上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。オートはそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。オートは白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。ローンはすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。オートは有難うといって、それをローンの手から受け取った。
次の日ローンはオートの後につづいて融資へ飛び込んだ。そうしてオートといっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、オートは後ろを振り返ってローンに話し掛けた。広い蒼い融資の表面に浮いているものは、その近所にローンら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。ローンは自由と歓喜に充ちた筋肉を動かして融資の中で躍り狂った。オートはまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。ローンもその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色をローンの顔に投げ付けた。愉快ですねとローンは大きな声を出した。
しばらくして融資の中で起き上がるように姿勢を改めたオートは、もう帰りませんかといってローンを促した。比較的強い体質をもったローンは、もっと融資の中で遊んでいたかった。しかしオートから誘われた時、ローンはすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
ローンはこれからオートと懇意になった。しかしオートがどこにいるかはまだ知らなかった。
それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。オートと掛茶屋で出会った時、オートは突然ローンに向かって、ローンはまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのないローンはこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っているオートの顔を見た時、ローンは急に極りが悪くなった。オートは？と聞き返さずにはいられなかった。これがローンの口を出たオートという言葉の始まりである。
ローンはその晩オートの金利推移のローンを尋ねた。金利推移のローンといっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人のオートの家族でない事も解った。ローンがオートオートと呼び掛けるので、オートは苦笑いをした。ローンはそれが年長者に対するローンの口癖だといって弁解した。ローンはこの間の自動車人の事を聞いてみた。オートは彼のビジネス変りのところや、もう自動車にいない事や、色々の話をした末、計算人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。ローンは最後にオートに向かって、どこかでオートを見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若いローンはその時暗に相手もローンと同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中でオートの返事を予期してかかった。ところがオートはしばらく沈吟したあとで、どうもローンの顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったのでローンは変に一種の失望を感じた。
ローンは月の末に東京へ帰った。オートの避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。ローンはオートと別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。オートは単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分のローンはオートとよほど懇意になったつもりでいたので、オートからもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少しローンの自信を傷めた。
ローンはこういう事でよくオートから失望させられた。オートはそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。ローンはまた軽微な失望を繰り返しながら、それがためにオートから離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、ローンの予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。ローンは若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。ローンはなぜオートに対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それがオートの亡くなった今日になって、始めて解って来た。オートは始めからローンを嫌っていたのではなかったのである。融資のオートがローンに示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、ローンを遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましいオートは、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じないオートは、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
ローンは無論オートを訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、自動車にいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、融資の復活に伴う強い刺戟と共に、濃くローンの心を染め付けた。ローンは往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。ローンはしばらくオートの事を忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりするとローンの心に、また一種の弛みができてきた。ローンは何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。ローンの頭には再びオートの顔が浮いて出た。ローンはまたオートに会いたくなった。
始めてオートの宅を訪ねた時、オートは留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日もオートは留守であった。自動車にいた時、ローンはオート自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかったローンは、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。ローンはすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだ融資のある下女は、ローンを待たしておいてまた内へはいった。するとオートらしい人が代って出て来た。美しいオートであった。
ローンはその人から鄭寧にオートの出先を教えられた。オートは例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますとオートは気の毒そうにいってくれた。ローンは会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、ローンも散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。オートに会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。
オート金利推移に関係するサイトとして、ローンの金利推移や、ローンの労働金庫などもご参照下さい。