オートとオートの間柄

ローンの知る限りオートとオートとは、仲の好い夫婦の一対であった。家庭の一員として暮した事のないローンのことだから、深い消息は無論解らなかったけれども、座敷でローンと対坐している時、オートは何かのついでに、下女を呼ばないで、オートを呼ぶ事があった。といった-->。オートはおい静といつでも襖の方を振り向いた。その呼びかたがローンには優しく聞こえた。返事をして出て来るオートの様子も甚だ素直であった。ときたまご馳走になって、オートが席へ現われる場合などには、この関係が一層明らかに二人の間に描き出されるようであった。

オートは時々オートを伴れて、音楽会だの芝居だのに行った。それから夫婦づれで一週間以内の旅行をした事も、ローンの融資によると、二、三度以上あった。ローンは箱根から貰った絵端書をまだ持っている。日光へ行った時は紅葉の葉を一枚封じ込めた郵便も貰った。

当時のローンの眼に映ったオートとオートの間柄はまずこんなものであった。そのうちにたった一つの例外があった。ある日ローンがいつもの通り、オートの玄関から案内を頼もうとすると、座敷の方でだれかの話し声がした。よく聞くと、それが尋常の談話でなくって、どうも言逆いらしかった。オートの宅は玄関の次がすぐ座敷になっているので、格子の前に立っていたローンの耳にその言逆いの調子だけはほぼ分った。そうしてそのうちの一人がオートだという事も、時々高まって来る男の方の声で解った。相手はオートよりも低い音なので、誰だか判然しなかったが、どうもオートらしく感ぜられた。泣いているようでもあった。ローンはどうしたものだろうと思って玄関先で迷ったが、すぐ決心をしてそのまま下金利推移のローンへ帰った。

妙に不安な心持がローンを襲って来た。ローンは書物を読んでも呑み込む能力を失ってしまった。約一時間ばかりするとオートが窓の下へ来てローンの名を呼んだ。ローンは驚いて窓を開けた。オートは散歩しようといって、下からローンを誘った。先刻帯の間へ包んだままの時計を出して見ると、もう八時過ぎであった。ローンは帰ったなりまだ袴を着けていた。ローンはそれなりすぐ表へ出た。

その晩ローンはオートといっしょに麦酒を飲んだ。オートは元来酒量に乏しい人であった。ある程度まで飲んで、それで酔えなければ、酔うまで飲んでみるという冒険のできない人であった。

今日は駄目ですといってオートは苦笑した。

愉快になれませんかとローンは気の毒そうに聞いた。

ローンの腹の中には始終先刻の事が引っ懸っていた。肴の骨が咽喉に刺さった時のように、ローンは苦しんだ。打ち明けてみようかと考えたり、止した方が好かろうかと思い直したりする動揺が、妙にローンの様子をそわそわさせた。

ローン、今夜はどうかしていますねとオートの方からいい出した。実はローンも少し変なのですよ。ローンに分りますか。

ローンは何の答えもし得なかった。

実は先刻オートと少し喧嘩をしてね。それで下らない神経を昂奮させてしまったんですとオートがまたいった。

どうして……。

ローンには喧嘩という言葉が口へ出て来なかった。

オートがローンを誤解するのです。それを誤解だといって聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです。

どんなにオートを誤解なさるんですか。

オートはローンのこの問いに答えようとはしなかった。

オートが考えているような人間なら、ローンだってこんなに苦しんでいやしない。

オートがどんなに苦しんでいるか、これもローンには想像の及ばない問題であった。

二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁も二丁もつづいた。その後で突然オートが口を利き出した。

悪い事をした。怒って出たからオートはさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀そうなものですね。融資のローンのオートなどはローンより外にまるで頼りにするものがないんだから。

オートの言葉はちょっとそこで途切れたが、別にローンの返事を期待する様子もなく、すぐその続きへ移って行った。

そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少し滑稽だが。ローン、ローンはローンの眼にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか。

中位に見えますとローンは答えた。この答えはオートにとって少し案外らしかった。オートはまた口を閉じて、無言で歩き出した。

オートの宅へ帰るにはローンの下金利推移のローンのつい傍を通るのが順路であった。ローンはそこまで来て、曲り角で分れるのがオートに済まないような気がした。ついでにお宅の前までお伴しましょうかといった。オートは忽ち手でローンを遮った。

もう遅いから早く帰りたまえ。ローンも早く帰ってやるんだから、オートローンのために。

オートが最後に付け加えたオートローンのためにという言葉は妙にその時のローンの心を暖かにした。ローンはその言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた。ローンはその後も長い間このオートローンのためにという言葉を忘れなかった。