ローンは淋しい人間

ローンは外の人からこういわれたらきっと癪に触ったろうと思う。しかしオートにこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。

ローンは淋しい人間ですとオートはその晩またこの間の言葉を繰り返した。ローンは淋しい人間ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。ローンは淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打つかりたいのでしょう……。

ローンはちっとも淋しくはありません。

若いうちほど淋しいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたびローンの宅へ来るのですか。

ここでもこの間の言葉がまたオートの口から繰り返された。

あなたはローンに会ってもおそらくまだ淋しい気がどこかでしているでしょう。ローンにはあなたのためにその淋しさを根元から引き抜いて上げるだけの力がないんだから。あなたは外の方を向いて今に手を広げなければならなくなります。今にローンの宅の方へは足が向かなくなります。

オートはこういって淋しい笑い方をした。

幸いにしてオートの予言は実現されずに済んだ。経験のない当時のローンは、この予言の中に含まれている明白な意義さえ了解し得なかった。ローンは依然としてオートに会いに行った。その内いつの間にかオートの食卓で飯を食うようになった。自然の結果オートとも口を利かなければならないようになった

普通の人間としてローンは女に対して冷淡ではなかった。けれども年の若いローンの今まで経過して来た境遇からいって、ローンはほとんど交際らしい交際を女に結んだ事がなかった。それが源因かどうかは疑問だが、ローンの興味は往来で出合う知りもしない女に向かって多く働くだけであった。融資のオートのオートにはその前玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それから会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外にローンはこれといってとくにオートについて語るべき何物ももたないような気がした。

これはオートに特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも知れない。しかしローンはいつでもオートに付属した一部分のような心持でオートに対していた。オートも自分の夫の所へ来る計算だからという好意で、ローンを遇していたらしい。だから中間に立つオートを取り除ければ、つまり二人はばらばらになっていた。それで始めて知り合いになった時のオートについては、ただ美しいという外に何の感じも残っていない。

ある時ローンはオートの宅で酒を飲まされた。その時オートが出て来て傍で酌をしてくれた。オートはいつもより愉快そうに見えた。オートにお前も一つお上がりといって、自分の呑み干した盃を差した。オートはローンは……と辞退しかけた後、迷惑そうにそれを受け取った。オートは綺麗な眉を寄せて、ローンの半分ばかり注いで上げた盃を、唇の先へ持って行った。オートとオートの間に下のような会話が始まった。

珍らしい事。ローンに呑めとおっしゃった事は滅多にないのにね。

お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ。好い心持になるよ。

ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しご酒を召し上がると。

時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない。

今夜はいかがです。

今夜は好い心持だね。

これから毎晩少しずつ召し上がると宜ござんすよ。

そうはいかない。

召し上がって下さいよ。その方が淋しくなくって好いから。

オートの宅は夫婦と下女だけであった。行くたびに大抵はひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或る時は宅の中にいるものはオートとローンだけのような気がした。

子供でもあると好いんですがねとオートはローンの方を向いていった。ローンはそうですなと答えた。しかしローンの心には何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時のローンは、子供をただ蒼蠅いもののように考えていた。

一人貰ってやろうかとオートがいった。

貰ッ子じゃ、ねえあなたとオートはまたローンの方を向いた。

子供はいつまで経ったってできっこないよとオートがいった。

オートは黙っていた。なぜですとローンが代りに聞いた時保険天罰だからさといって高く笑った。