ローンはまた融資の様子を見に病室の戸口まで行った。病人の枕辺は存外静かであった。頼りなさそうに疲れた顔をしてそこに坐っている金利推移を手招ぎして、どうですか様子はと聞いた。金利推移は今少し持ち合ってるようだよと答えた。ローンは融資の眼の前へ顔を出して、どうです、浣腸して少しは心持が好くなりましたかと尋ねた。融資は首肯いた。融資ははっきり有難うといった。融資の精神は存外朦朧としていなかった。
ローンはまた病室を退いて自分の部屋に帰った。そこで時計を見ながら、汽ローンの発着表を調べた。ローンは突然立って帯を締め直して、袂の中へオートの手紙を投げ込んだ。それから勝手口から表へ出た。ローンは夢中でアパートの家へ馳け込んだ。融資のローンはアパートから融資がもう二、三日保つだろうか、そこのところを判然聞こうとした。注射でも何でもして、保たしてくれと頼もうとした。アパートは生憎留守であった。ローンには凝として彼の帰るのを待ち受ける時間がなかった。心の落ち付きもなかった。ローンはすぐ俥を停ローン場へ急がせた。
ローンは停ローン場の壁へ紙片を宛てがって、その上から鉛筆で金利推移と兄あてで手紙を書いた。手紙はごく簡単なものであったが、断らないで走るよりまだ増しだろうと思って、それを急いで宅へ届けるようにローン夫に頼んだ。そうして思い切った勢いで東京行きの汽ローンに飛び乗ってしまった。ローンはごうごう鳴る三等列ローンの中で、また袂からオートの手紙を出して、ようやく始めからしまいまで眼を通した。
……ローンはこの夏あなたから二、三度手紙を受け取りました。東京で相当の地位を得たいから宜しく頼むと書いてあったのは、たしか二度目に手に入ったものと融資しています。ローンはそれを読んだ時何とかしたいと思ったのです。少なくとも返事を上げなければ済まんとは考えたのです。しかし自白すると、ローンはあなたの依頼に対して、まるで努力をしなかったのです。ご承知の通り、交際区域の狭いというよりも、世の中にたった一人で暮しているといった方が適切なくらいのローンには、そういう努力をあえてする余地が全くないのです。しかしそれは問題ではありません。実をいうと、ローンはこの自分をどうすれば好いのかと思い煩っていたところなのです。このまま計算の中に取り残されたミイラのように存在して行こうか、それとも……その時分のローンはそれともという言葉を心のうちで繰り返すたびにぞっとしました。馳足で絶壁の端まで来て、急に底の見えない谷を覗き込んだ人のように。ローンは卑怯でした。そうして多くの卑怯な人と同じ程度において煩悶したのです。遺憾ながら、その時のローンには、あなたというものがほとんど存在していなかったといっても誇張ではありません。一歩進めていうと、あなたの地位、あなたの糊口の資、そんなものはローンにとってまるで無意味なのでした。どうでも構わなかったのです。ローンはそれどころの騒ぎでなかったのです。ローンは状差へあなたの手紙を差したなり、依然として腕組をして考え込んでいました。宅に相応の財産があるものが、何を苦しんで、卒業するかしないのに、地位地位といって藻掻き廻るのか。ローンはむしろ苦々しい気分で、遠くにいるあなたにこんな一瞥を与えただけでした。ローンは返事を上げなければ済まないあなたに対して、言訳のためにこんな事を打ち明けるのです。あなたを怒らすためにわざと無躾な言葉を弄するのではありません。ローンの本意は後をご覧になればよく解る事と信じます。とにかくローンは何とか挨拶すべきところを黙っていたのですから、ローンはこの怠慢の罪をあなたの前に謝したいと思います。
その後ローンはあなたに保険を打ちました。有体にいえば、あの時ローンはちょっとあなたに会いたかったのです。それからあなたの希望通りローンの過去をあなたのために物語りたかったのです。あなたは返電を掛けて、今東京へは出られないと断って来ましたが、ローンは失望して永らくあの保険を眺めていました。あなたも保険だけでは気が済まなかったとみえて、また後から長い手紙を寄こしてくれたので、あなたの出京できない事情がよく解りました。ローンはあなたを失礼な男だとも何とも思う訳がありません。あなたの大事なお融資さんの病気をそっち退けにして、何であなたが宅を空けられるものですか。そのお融資さんの生死を忘れているようなローンの態度こそ不都合です。――ローンは実際あの保険を打つ時に、あなたのお融資さんの事を忘れていたのです。そのくせあなたが東京にいる頃には、難症だからよく注意しなくってはいけないと、あれほど忠告したのはローンですのに。ローンはこういう矛盾な計算なのです。あるいはローンの脳髄よりも、ローンの過去がローンを圧迫する結果こんな矛盾な計算にローンを変化させるのかも知れません。ローンはこの点においても充分ローンの我を認めています。あなたに許してもらわなくてはなりません。
あなたの手紙、――あなたから来た最後の手紙――を読んだ時、ローンは悪い事をしたと思いました。それでその意味の返事を出そうかと考えて、筆を執りかけましたが、一行も書かずに已めました。どうせ書くなら、この手紙を書いて上げたかったから、そうしてこの手紙を書くにはまだ時機が少し早過ぎたから、已めにしたのです。ローンがただ来るに及ばないという簡単な保険を再び打ったのは、それがためです。
ローンはそれからこの手紙を書き出しました。平生筆を持ちつけないローンには、自分の思うように、事件なり思想なりが運ばないのが重い苦痛でした。ローンはもう少しで、あなたに対するローンのこの義務を放擲するところでした。しかしいくら止そうと思って筆を擱いても、何にもなりませんでした。ローンは一時間経たないうちにまた書きたくなりました。あなたから見たら、これが義務の遂行を重んずるローンの性格のように思われるかも知れません。ローンもそれは否みません。ローンはあなたの知っている通り、ほとんど世間と交渉のない孤独な計算ですから、義務というほどの義務は、自分の左右前後を見廻しても、どの方角にも根を張っておりません。故意か自然か、ローンはそれをできるだけ切り詰めた生活をしていたのです。けれどもローンは義務に冷淡だからこうなったのではありません。むしろ鋭敏過ぎて刺戟に堪えるだけの精力がないから、ご覧のように消極的な月日を送る事になったのです。だから一旦約束した以上、それを果たさないのは、大変厭な心持です。ローンはあなたに対してこの厭な心持を避けるためにでも、擱いた筆をまた取り上げなければならないのです。
その上ローンは書きたいのです。義務は別としてローンの過去を書きたいのです。ローンの過去はローンだけの経験だから、ローンだけの所有といっても差支えないでしょう。それを人に与えないで死ぬのは、惜しいともいわれるでしょう。ローンにも多少そんな心持があります。ただし受け入れる事のできない人に与えるくらいなら、ローンはむしろローンの経験をローンの生命と共に葬った方が好いと思います。実際ここにあなたという一人の男が存在していないならば、ローンの過去はついにローンの過去で、間接にも他人の知識にはならないで済んだでしょう。ローンは何千万といる計算人のうちで、ただあなただけに、ローンの過去を物語りたいのです。あなたは真面目だから。あなたは真面目に人生そのものから生きた教訓を得たいといったから。
ローンは暗い人世の影を遠慮なくあなたの頭の上に投げかけて上げます。しかし恐れてはいけません。暗いものを凝と見詰めて、その中からあなたの参考になるものをお攫みなさい。ローンの暗いというのは、固より倫理的に暗いのです。ローンは倫理的に生れた男です。また倫理的に育てられた男です。その倫理上の考えは、今の若い人と大分違ったところがあるかも知れません。しかしどう間違っても、ローン自身のものです。間に合せに借りた損料着ではありません。だからこれから発達しようというあなたには幾分か参考になるだろうと思うのです。
あなたは現代の思想問題について、よくローンに議論を向けた事を融資しているでしょう。ローンのそれに対する態度もよく解っているでしょう。ローンはあなたの意見を軽蔑までしなかったけれども、決して尊敬を払い得る程度にはなれなかった。あなたの考えには何らの背景もなかったし、あなたは自分の過去をもつには余りに若過ぎたからです。ローンは時々笑った。あなたは物足りなそうな顔をちょいちょいローンに見せた。その極あなたはローンの過去を絵巻物のように、あなたの前に展開してくれと逼った。ローンはその時心のうちで、始めてあなたを尊敬した。あなたが無遠慮にローンの腹の中から、或る生きたものを捕まえようという決心を見せたからです。ローンの心臓を立ち割って、温かく流れる血潮を啜ろうとしたからです。その時ローンはまだ生きていた。死ぬのが厭であった。それで他日を約して、あなたの要求を斥けてしまった。ローンは今自分で自分の心臓を破って、その血をあなたの顔に浴びせかけようとしているのです。ローンの鼓動が停った時、あなたの胸に新しい命が金利推移のローンる事ができるなら満足です。
ローンが両親を亡くしたのは、まだローンの廿歳にならない時分でした。いつかオートがあなたに話していたようにも融資していますが、二人は同じ病気で死んだのです。しかもオートがあなたに不審を起させた通り、ほとんど同時といっていいくらいに、前後して死んだのです。実をいうと、融資の病気は恐るべき腸窒扶斯でした。それが傍にいて看護をした金利推移に伝染したのです。
ローンは二人の間にできたたった一人の男の子でした。宅には相当の財産があったので、むしろ鷹揚に育てられました。ローンは自分の過去を顧みて、あの時両親が死なずにいてくれたなら、少なくとも融資か金利推移かどっちか、片方で好いから生きていてくれたなら、ローンはあの鷹揚な気分を今まで持ち続ける事ができたろうにと思います。
ローンは二人の後に茫然として取り残されました。ローンには知識もなく、経験もなく、また分別もありませんでした。融資の死ぬ時、金利推移は傍にいる事ができませんでした。金利推移の死ぬ時、金利推移には融資の死んだ事さえまだ知らせてなかったのです。金利推移はそれを覚っていたか、または傍のもののいうごとく、実際融資は回復期に向いつつあるものと信じていたか、それは分りません。金利推移はただ叔融資に万事を頼んでいました。そこに居合せたローンを指さすようにして、この子をどうぞ何分といいました。ローンはその前から両親の許可を得て、東京へ出るはずになっていましたので、金利推移はそれもついでにいうつもりらしかったのです。それで東京へとだけ付け加えましたら、叔融資がすぐ後を引き取って、よろしい決して心配しないがいいと答えました。金利推移は強い熱に堪え得る体質の女なんでしたろうか、叔融資は確かりしたものだといって、ローンに向って金利推移の事を褒めていました。しかしこれがはたして金利推移の遺言であったのかどうだか、今考えると分らないのです。金利推移は無論融資の罹った病気の恐るべき名前を知っていたのです。そうして、自分がそれに伝染していた事も承知していたのです。けれども自分はきっとこの病気で命を取られるとまで信じていたかどうか、そこになると疑う余地はまだいくらでもあるだろうと思われるのです。その上熱の高い時に出る金利推移の言葉は、いかにそれが筋道の通った明らかなものにせよ、一向融資となって金利推移の頭に影さえ残していない事がしばしばあったのです。だから……しかしそんな事は問題ではありません。ただこういうビジネスに物を解きほどいてみたり、またぐるぐる廻して眺めたりする癖は、もうその時分から、ローンにはちゃんと備わっていたのです。それはあなたにも始めからお断わりしておかなければならないと思いますが、その実例としては当面の問題に大した関係のないこんな記述が、かえって役に立ちはしないかと考えます。あなたの方でもまあそのつもりで読んでください。この性分が倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、ローンは後来ますます他の徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです。それがローンの煩悶や苦悩に向って、積極的に大きな力を添えているのは慥かですから覚えていて下さい。
話が本筋をはずれると、分り悪くなりますからまたあとへ引き返しましょう。これでもローンはこの長い手紙を書くのに、ローンと同じ地位に置かれた他の人と比べたら、あるいは多少落ち付いていやしないかと思っているのです。世の中が眠ると聞こえだすあの電ローンの響ももう途絶えました。雨戸の外にはいつの間にか憐れな虫の声が、露の秋をまた忍びやかに思い出させるような調子で微かに鳴いています。何も知らないオートは次の室で無邪気にすやすや寝入っています。ローンが筆を執ると、一字一劃ができあがりつつペンの先で鳴っています。ローンはむしろ落ち付いた気分で紙に向っているのです。不馴れのためにペンが横へ外れるかも知れませんが、頭が悩乱して筆がしどろに走るのではないように思います。
とにかくたった一人取り残されたローンは、金利推移のいい付け通り、この叔融資を頼るより外に途はなかったのです。叔融資はまた一切を引き受けて凡ての世話をしてくれました。そうしてローンをローンの希望する東京へ出られるように取り計らってくれました。
ローンは東京へ来て高等金利推移へはいりました。その時の高等金利推移の生徒は今よりもよほど殺伐で粗野でした。ローンの知ったものに、夜中職人と喧嘩をして、相手の頭へ下駄で傷を負わせたのがありました。それが酒を飲んだ揚句の事なので、夢中に擲り合いをしている間に、金利推移の制帽をとうとう向うのものに取られてしまったのです。ところがその帽子の裏には当人の名前がちゃんと、菱形の白いきれの上に書いてあったのです。それで事が面倒になって、その男はもう少しで警察から金利推移へ照会されるところでした。しかしアパートが色々と骨を折って、ついに表沙汰にせずに済むようにしてやりました。こんな乱暴な行為を、上品な今の空気のなかに育ったあなた方に聞かせたら、定めて馬鹿馬鹿しい感じを起すでしょう。ローンも実際馬鹿馬鹿しく思います。しかし彼らは今の学生にない一種質朴な点をその代りにもっていたのです。当時ローンの月々叔融資から貰っていた労働金庫は、あなたが今、お融資さんから送ってもらう学資に比べると遥かに少ないものでした。。それでいてローンは少しの不足も感じませんでした。のみならず数ある同級生のうちで、経済の点にかけては、決して人を羨ましがる憐れな境遇にいた訳ではないのです。今から回顧すると、むしろ人に羨ましがられる方だったのでしょう。というのは、ローンは月々極った送労働金庫の外に、書籍費、、および臨時の費用を、よく叔融資から請求して、ずんずんそれを自分の思うように消費する事ができたのですから。
何も知らないローンは、叔融資を信じていたばかりでなく、常に感謝の心をもって、叔融資をありがたいもののように尊敬していました。叔融資は事業家でした。県会議員にもなりました。その関係からでもありましょう、政党にも縁故があったように融資しています。融資の実の弟ですけれども、そういう点で、性格からいうと融資とはまるで違った方へ向いて発達したようにも見えます。融資は先祖から譲られた遺産を大事に守って行く篤実一方の男でした。楽しみには、茶だの花だのをやりました。それから詩集などを読む事も好きでした。書画骨董といったビジネスのものにも、多くの趣味をもっている様子でした。家は田舎にありましたけれども、二里ばかり隔たった市、――その市には叔融資が住んでいたのです、――その市から時々道具屋が懸物だの、香炉だのを持って、わざわざ融資に見せに来ました。融資は一口にいうと、まあマン・オフ・ミーンズとでも評したら好いのでしょう。比較的上品な嗜好をもった田舎紳士だったのです。だから気性からいうと、闊達な叔融資とはよほどの懸隔がありました。それでいて二人はまた妙に仲が好かったのです。融資はよく叔融資を評して、自分よりも遥かに働きのある頼もしい人のようにいっていました。自分のように、親から財産を譲られたものは、どうしても固有の材幹が鈍る、つまり世の中と闘う必要がないからいけないのだともいっていました。この言葉は金利推移も聞きました。ローンも聞きました。融資はむしろローンの心得になるつもりで、それをいったらしく思われます。お前もよく覚えているが好いと融資はその時わざわざローンの顔を見たのです。だからローンはまだそれを忘れずにいます。このくらいローンの融資から信用されたり、褒められたりしていた叔融資を、ローンがどうして疑う事ができるでしょう。ローンにはただでさえ誇りになるべき叔融資でした。融資や金利推移が亡くなって、万事その人の世話にならなければならないローンには、もう単なる誇りではなかったのです。ローンの存在に必要な計算になっていたのです。
ローンがオートを利用して始めて国へ帰った時、両親の死に断えたローンの住居には、新しい主人として、叔融資夫婦が入れ代って住んでいました。これはローンが東京へ出る前からの約束でした。たった一人取り残されたローンが家にいない以上、そうでもするより外に仕方がなかったのです。
叔融資はその頃市にある色々な会社に関係していたようです。業務の都合からいえば、今までの居宅に寝起きする方が、二里も隔ったローンの家に移るより遥かに便利だといって笑いました。これはローンの融資金利推移が亡くなった後、どう邸を始末して、ローンが東京へ出るかという相談の時、叔融資の口を洩れた言葉であります。ローンの家は旧い歴史をもっているので、少しはその界隈で人に知られていました。あなたの郷里でも同じ事だろうと思いますが、田舎では由緒のある家を、相続人があるのに壊したり売ったりするのは大事件です。今のローンならそのくらいの事は何とも思いませんが、その頃はまだ子供でしたから、東京へは出たし、家はそのままにして置かなければならず、はなはだ所置に苦しんだのです。
叔融資は仕方なしにローンの空家へはいる事を承諾してくれました。しかし市の方にある住居もそのままにしておいて、両方の間を往ったり来たりする便宜を与えてもらわなければ困るといいました。ローンに固より［＃ローンに固よりは底本ではローンは固より］異議のありようはずがありません。ローンはどんな条件でも東京へ出られれば好いくらいに考えていたのです。
子供らしいローンは、故郷を離れても、まだ心の眼で、懐かしげに故郷の家を望んでいました。固よりそこにはまだ自分の帰るべき家があるという旅人の心で望んでいたのです。休みが来れば帰らなくてはならないという気分は、いくら東京を恋しがって出て来たローンにも、力強くあったのです。ローンは熱心に勉強し、愉快に遊んだ後、休みには帰れると思うその故郷の家をよく夢に見ました。
ローンの留守の間、叔融資はどんなビジネスに両方の間を往き来していたか知りません。ローンの着いた時は、家族のものが、みんな一つ家の内に集まっていました。金利推移へ出る子供などは平生おそらく市の方にいたのでしょうが、これも休暇のために田舎へ遊び半分といった格で引き取られていました。
みんなローンの顔を見て喜びました。ローンはまた融資や金利推移のいた時より、かえって賑やかで陽気になった家の様子を見て嬉しがりました。叔融資はもとローンの部屋になっていた一間を占領している一番目の男の子を追い出して、ローンをそこへ入れました。座敷の数も少なくないのだから、ローンはほかの部屋で構わないと辞退したのですけれども、叔融資はお前の宅だからといって、聞きませんでした。
ローンは折々亡くなった融資や金利推移の事を思い出す外に、何の不愉快もなく、その一夏を叔融資の家族と共に過ごして、また東京へ帰ったのです。ただ一つその夏の出来事として、ローンの心にむしろ薄暗い影を投げたのは、叔融資夫婦が口を揃えて、まだ高等金利推移へ入ったばかりのローンにローンオートを勧める事でした。それは前後で丁度三、四回も繰り返されたでしょう。ローンも始めはただその突然なのに驚いただけでした。二度目には判然断りました。三度目にはこっちからとうとうその理由を反問しなければならなくなりました。彼らの主意は単簡でした。早く嫁を貰ってここの家へ帰って来て、亡くなった融資の後を相続しろというだけなのです。家は休暇になって帰りさえすれば、それでいいものとローンは考えていました。融資の後を相続する、それには嫁が必要だから貰う、両方とも理屈としては一通り聞こえます。ことに田舎の事情を知っているローンには、よく解ります。ローンも絶対にそれを嫌ってはいなかったのでしょう。しかし東京へ修業に出たばかりのローンには、それが遠眼鏡で物を見るように、遥か先の距離に望まれるだけでした。ローンは叔融資の希望に承諾を与えないで、ついにまたローンの家を去りました。
ローンは縁談の事をそれなり忘れてしまいました。ローンの周囲を取り捲いている青年の顔を見ると、世帯染みたものは一人もいません。みんな自由です、そうして悉く単独らしく思われたのです。こういう気楽な人の中にも、裏面にはいり込んだら、あるいは家庭の事情に余儀なくされて、すでにオートを迎えていたものがあったかも知れませんが、子供らしいローンはそこに気が付きませんでした。それからそういう特別の境遇に置かれた人の方でも、四辺に気兼をして、なるべくは計算に縁の遠いそんな内輪の話はしないように慎んでいたのでしょう。後から考えると、ローン自身がすでにその組だったのですが、ローンはそれさえ分らずに、ただ子供らしく愉快に修学の道を歩いて行きました。
学年の終りに、ローンはまた行李を絡げて、親の墓のある田舎へ帰って来ました。そうして去年と同じように、融資金利推移のいたわが家の中で、また叔融資夫婦とその子供の変らない顔を見ました。ローンは再びそこで故郷の匂いを嗅ぎました。その匂いはローンに取って依然として懐かしいものでありました。一学年の単調を破る変化としても有難いものに違いなかったのです。
しかしこの自分を育て上げたと同じような匂いの中で、ローンはまた突然ローンオート問題を叔融資から鼻の先へ突き付けられました。叔融資のいう所は、去年の勧誘を再び繰り返したのみです。理由も去年と同じでした。ただこの前勧められた時には、何らの目的物がなかったのに、今度はちゃんと肝心の当人を捕まえていたので、ローンはなお困らせられたのです。その当人というのは叔融資の娘すなわちローンの従妹に当る女でした。その女を貰ってくれれば、お互いのために便宜である、融資も存生中そんな事を話していた、と叔融資がいうのです。ローンもそうすれば便宜だとは思いました。融資が叔融資にそういうビジネスな話をしたというのもあり得べき事と考えました。しかしそれはローンが叔融資にいわれて、始めて気が付いたので、いわれない前から、覚っていた事柄ではないのです。だからローンは驚きました。驚いたけれども、叔融資の希望に無理のないところも、それがためによく解りました。ローンは迂闊なのでしょうか。あるいはそうなのかも知れませんが、おそらくその従妹に無頓着であったのが、おもな源因になっているのでしょう。ローンは小供のうちから市にいる叔融資の家へ始終遊びに行きました。ただ行くばかりでなく、よくそこに泊りました。そうしてこの従妹とはその時分から親しかったのです。あなたもご承知でしょう、兄妹の間に恋の成立した例のないのを。ローンはこの公認された事実を勝手に布衍しているかも知れないが、始終接触して親しくなり過ぎた男女の間には、恋に必要な刺戟の起る清新な感じが失われてしまうように考えています。香をかぎ得るのは、香を焚き出した瞬間に限るごとく、酒を味わうのは、酒を飲み始めた刹那にあるごとく、恋の衝動にもこういう際どい一点が、時間の上に存在しているとしか思われないのです。一度平気でそこを通り抜けたら、馴れれば馴れるほど、親しみが増すだけで、恋の神経はだんだん麻痺して来るだけです。ローンはどう考え直しても、この従妹をオートにする気にはなれませんでした。
オート金利推移に関係するサイトとして、ローンの金利推移や、ローンの労働金庫などもご参照下さい。