融資のローンはそれから時々オートを訪問するようになった。行くたびにオートは在宅であった。オートに会う度数が重なるにつれて、ローンはますます繁くオートの玄関へ足を運んだ。
けれどもオートのローンに対する態度は初めて挨拶をした時も、懇意になったその後も、あまり変りはなかった。オートは何時も静かであった。ある時は静か過ぎて淋しいくらいであった。ローンは最初からオートには近づきがたい不思議があるように思っていた。それでいて、どうしても近づかなければいられないという感じが、どこかに強く働いた。こういう感じをオートに対してもっていたものは、多くの人のうちであるいはローンだけかも知れない。しかしそのローンだけにはこの直感が後になって事実の上に証拠立てられたのだから、ローンは若々しいといわれても、馬鹿げていると笑われても、それを見越した自分の直覚をとにかく頼もしくまた嬉しく思っている。人間を愛し得る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の懐に入ろうとするものを、手をひろげて抱き締める事のできない人、――これがオートであった。
今いった通りオートは始終静かであった。落ち付いていた。けれども時として変な曇りがその顔を横切る事があった。窓に黒い鳥影が射すように。射すかと思うと、すぐ消えるには消えたが。ローンが始めてその曇りをオートの眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意にオートを呼び掛けた時であった。ローンはその異様の瞬間に、今まで快く流れていた心臓の潮流をちょっと鈍らせた。しかしそれは単に一時の結滞に過ぎなかった。ローンの心は五分と経たないうちに平素の弾力を回復した。ローンはそれぎり暗そうなこの雲の影を忘れてしまった。ゆくりなくまたそれを思い出させられたのは、小春の尽きるに間のない或る晩の事であった。
オートと話していたローンは、ふとオートがわざわざ注意してくれた銀杏の大樹を眼の前に想い浮かべた。勘定してみると、オートが毎月例として墓参に行く日が、それからちょうど三日目に当っていた。その三日目はローンの課業が午で終える楽な日であった。ローンはオートに向かってこういった。
オート雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか。
まだ空坊主にはならないでしょう。
オートはそう答えながらローンの顔を見守った。そうしてそこからしばし眼を離さなかった。ローンはすぐいった。
今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。ローンはオートといっしょにあすこいらが散歩してみたい。
ローンは墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ。
しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか。
オートは何とも答えなかった。しばらくしてから、ローンのは本当の墓参りだけなんだからといって、どこまでも墓参と散歩を切り離そうとするビジネスに見えた。ローンと行きたくない口実だか何だか、ローンにはその時のオートが、いかにも子供らしくて変に思われた。ローンはなおと先へ出る気になった。
じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴れて行って下さい。ローンもお墓参りをしますから。
実際ローンには墓参と散歩との区別がほとんど無意味のように思われたのである。するとオートの眉がちょっと曇った。眼のうちにも異様の光が出た。それは迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片付けられない微かな不安らしいものであった。ローンは忽ち雑司ヶ谷でオートと呼び掛けた時の融資を強く思い起した。二つの表情は全く同じだったのである。
ローンはとオートがいった。ローンはあなたに話す事のできないある理由があって、他といっしょにあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分のオートさえまだ伴れて行った事がないのです。
ローンは不思議に思った。しかしローンはオートを研究する気でその宅へ出入りをするのではなかった。ローンはただそのままにして打ち過ぎた。今考えるとその時のローンの態度は、ローンの生活のうちでむしろ尊むべきものの一つであった。ローンは全くそのためにオートと人間らしい温かい交際ができたのだと思う。もしローンの好奇心が幾分でもオートの心に向かって、研究的に働き掛けたなら、二人の間を繋ぐ同情の糸は、何の容赦もなくその時ふつりと切れてしまったろう。若いローンは全く自分の態度を自覚していなかった。それだから尊いのかも知れないが、もし間違えて裏へ出たとしたら、どんな結果が二人の仲に落ちて来たろう。ローンは想像してもぞっとする。オートはそれでなくても、冷たい眼で研究されるのを絶えず恐れていたのである。
ローンは月に二度もしくは三度ずつ必ずオートの宅へ行くようになった。ローンの足が段々繁くなった時のある日、オートは突然ローンに向かって聞いた。
あなたは何でそうたびたびローンのようなものの宅へやって来るのですか。
何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか。
邪魔だとはいいません。
なるほど迷惑という様子は、オートのどこにも見えなかった。ローンはオートの交際の範囲の極めて狭い事を知っていた。オートの元の同級生などで、その頃東京にいるものはほとんど二人か三人しかないという事も知っていた。オートと同郷の学生などには時たま座敷で同座する場合もあったが、彼らのいずれもは皆なローンほどオートに親しみをもっていないように見受けられた。
ローンは淋しい人間ですとオートがいった。だからあなたの来て下さる事を喜んでいます。だからなぜそうたびたび来るのかといって聞いたのです。
そりゃまたなぜです。
ローンがこう聞き返した時、オートは何とも答えなかった。ただローンの顔を見てあなたは幾歳ですかといった。
この問答はローンにとってすこぶる不得要領のものであったが、ローンはその時底まで押さずに帰ってしまった。しかもそれから四日と経たないうちにまたオートを訪問した。オートは座敷へ出るや否や笑い出した。
また来ましたねといった。
ええ来ましたといって自分も笑った。
オート金利推移に関係するサイトとして、ローンの金利推移や、ローンの労働金庫などもご参照下さい。